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戦 争 と 平 和 沼津市遺族会 宮島きぬえ
結婚から 65 年…勤労動員、結婚、夫の出征、子供の誕生、空襲、敗戦、焼

け跡からの戦後復興、夫の戦死公報…夫の戦死の公報に涙を流すこともはばか
られ、その後の亡き夫の両親と子供とのバラックでの耐乏生活。思えば、自分
でもよく乗り越えて来たと思う苦労の連続の長い長い歳月。神のご加護で、88
歳の米寿近くまで生かされたことの有難さに感謝しつつも、時に、波乱に富ん
だ越し方が、まるで昨日のように蘇る。
戦争が拡大しつつある昭和 18 年、東京の市ヶ谷駅のすぐ近くに住んでいた

宮島の所へ嫁ぎ、夫は国民服、私はモンペ上下での質素な結婚式を挙げた。当
時、宮島は中支（中国の華中）から復員してきたばかりで、昼は仕事、夜は皇
居の警備に忙しく、22歳になったばかりの私は勤労奉仕の毎日で、毎日の空襲
警報に家の縁の下に防空壕を掘り、夜、寝るときはモンペ姿の毎晩だった。春
も半ば過ぎの桜満開の頃、突然主人に来た召集令状…。覚悟はしていたものの
3ケ月の身重、呆然としていた私に「せめて子供の顔を見てから出征したい。」
元気のない夫の声に私は返す言葉もなく（お国のために頑張って働いてくださ
い。でも、必ず無事に帰って来てください。両親と子供が待っています。）と
心の中で叫んだ。出征に際し、夫が私に渡してくれた頭髪と爪、私も髪の毛を
切り、リボンを渡しながら握り合った手と手…。だが、これが最後の別れにな
ろうとは夢にも思わなかった。
その後、手紙も来ないので心配していたら、「軍用列車からペンに紙を巻い

て投げた兵隊さんがいる。」と届けてくれたその手紙に、「宮島國雄、ただいま
出発します。」と走り書きがあった。
一週間後、門司港の旅館より内地へ帰る人に頼んだという手紙が届いた。「長

い別れになるが、お前がいるから安心して戦地へ行かれる。自分は幸福者だ。
短い間だったが、自分によく尽くしてくれて有難う。自分はもう生きては帰ら
ない。勝つまでは戦って戦って身の滅ぶまで…。子供のことは頼む。男の子は
強く、女の子は優しく、自分の分までお願いします。出征する時まで随分わが
ままを言った。今、悪かったと思う。出発の時、元気がなかったけど、これか
らの銃後の妻は気持ちを強く持ち、生きていってくれ。また、子供には中等教
育を受けさせてくれ。両親のこと、くれぐれも頼む。時計も止まってしまった
ので一緒に送る。返事をくれるなら、至急速達で旅館まで送ってくれ。自分の
ことは心配しないでくれ。 昭和 19 年 8 月 3 日 3 時」
内地の生活はますます苦しくなり、特に食糧事情は緊迫し、水のような雑炊

の日が続き、お隣の奥さんが窓越しにさつまいもを二切れくださった時のうれ
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しさと、あの美味しかった味は、65 年たった今でも忘れることはできない。
昭和 19 年、大東亜戦争も日に日に激しさを増し、東京の空を銀翼をつらね

た敵機襲来。不気味なサイレンと空襲警報の発令。夜は真っ赤に染まった四方
の空を震えながら見つめる毎日だった。
昭和 19 年 11 月 13 日、病院で男児誕生、赤子の大きな泣き声に両親は大喜

び。その時、夫がいてくれたらどんなに喜んだろうと真っ先にそのことを思っ
た。翌日、またしても空襲警報に、湯たんぽとおしめを抱え、赤ちゃんをしっ
かりと抱きかかえ地下室へ避難し、それからは、連日の空襲に怯えながら母乳
も出なくなり、赤ちゃんのためにもと、思い切って舅の実家の長野県飯田市へ
疎開することになった。ちょうどその頃、戦地から夫の航空便が届いた。
「長らくご無沙汰しました。ご両親様、子供、おまえも変わりありませんか。
自分も相変わらず軍務いたしております故、ご安心ください。毎日うだる暑さ
をもろともせず、半裸になり、昼と言わず夜と言わず、血の出るような苦労を
一人一人が味わっている。新聞、ラジオで聞いたと思うが、陸海軍の荒鷲が、
帰りのガソリンも積まないで、一機一艦、この意気、死生を超越し尽忠報国の
精神を目の前に見た。何と言ってよいか書き表せない。日本ならこそ実に有難
いと思います。お前も母親として、温かい心、誠心をもって自分の分までお願
いします。手紙も思うように書けません。子供の生まれた日、男か女か、名前
など知らせてください。

比島派遣一八四五部隊林隊 宮島國雄（検閲印）」
早速、航空便にて、男の子が生まれ伸明と命名したことを伝えたが、見たか

どうかはわからずじまい。半月後、両親も家を焼かれ、着の身着のままで私達
のところへ疎開して来た。お互い無事を喜び、手を取り合って喜び合った。そ
れから信州市田村の役場の屋根裏に四人で住み始めた。ところが、食糧難はど
こも同じで、さつまいもやかぼちゃの代用食で手足は黄色くなり、皮膚病に悩
まされる毎日だった。伸明が一歳のお誕生日の頃、頭に牛乳をかぶり、火傷を
した。油一升を持って医者に行き、薬を作ってもらい何とか生命を助けてもら
ったが、その間中、夫の手紙を読んでどんなに励まされたことか。
8月 15 日、日本は敗戦・終戦の日を迎えたが、今日は帰るか、明日は帰るか

と待ちわびた夫は復員して来ず、来たのは戦死の公報…。「昭和 20 年 3 月 15
日、マニラ、ルソン島に於いて戦死」私は只、呆然として涙も出なく、これか
ら先どうして生きていこうか、夢も希望もなくなり、無心に遊ぶ我が子の姿に
胸が一杯になった。ちょうどその頃、実家の兄もコレヒドール島で戦死。母の
悲しみはひとしおで、気も狂わんばかりだった。夫も兄も戦死、頼る人とてな
く、将来の見えない不安に胸がつぶれそうだった。飯田市へ遺骨を取りに行っ
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た日、天竜川とアルプス連山の赤く染まった夕日が印象的で、今でも脳裏に焼
き付いている。家に帰り白木の箱を開くと、「宮島國雄 27 歳」としか書かれて
いない紙が一枚淋しそうに入っていた。私は、夫が征く前に遺していった遺髪
と爪を墓地に納めた。
昭和 25 年春、市田村の人々と名残を惜しみ、故郷の清水市に帰ってきた。

家も焼夷弾や艦砲射撃にあい、バラック建てに住んでいたが、とにかく生命あ
ることの無事を父母と喜び合い、ドラム缶のお風呂に入り、心尽くしのうどん
を食べた。新しい生活の出発である。
その後、土地を借りて家を建て、母もいろいろと商売し、私も清水市役所に

勤め、伸明の成長を楽しみに夫の遺書を見て励ましあった。伸明も高校大学と
進学し、やがて就職して沼津に転居してきた。結婚もし、孫も生まれて私も初
めて生き甲斐を感じるようになった。
舅は昭和 27 年、病気で 57 歳で他界。姑も九年間床につき、昭和 58 年、85

五歳の長寿を全うしたが、一人息子の戦死後、長い間共に働き、悲しみを分か
ち合ってここまで来られたのは、姑のお陰と感謝している。
昭和 56 年 9月 1 日、私も 33 年勤めた市役所を定年退職し、主人との短い縁

ではあったが、主人のお陰で今は息子夫婦と三人の孫にも囲まれ、戦中・戦後、
想像もしなかった平和の中で幸せな生活を送っている。
平成 7年 8月、夫の戦死地マニラへ一度行ってみたいと思ったが、治安が良

くないのでインドネシアバリ島に息子に連れて行ってもらった。南洋の青い海
岸、きらきらと照り付ける太陽、岸壁にたたずみ、私は戒名と花束を海に投げ
入れ、それが行きつ戻りつしていたが、やがて沖へ沖へと流れて行った。やが
てマニラ湾へ続くことを祈りつつ…。
戦後 65 年、すべての事が昨日のように思い出される。苦しかった歳月。1

年にも満たない夫との新婚生活、父を知らない子を必死に育てた歳月、すべて
は夢と思えるようになってしまった。
「戦争」の二文字に運命を翻弄された私達、戦争で亡くなった 250 万人、空
襲で生命を絶ちきられた 50 万の人達、軍人たちの尊い犠牲の上にもたらされ
た今の豊かな平和、戦争・空襲で亡くなったのは、私達の親・兄弟・夫・子供
であると思う時、二度と私達のような辛い体験をする人がないように、平和な
世の中を切に祈っている毎日である。

（平成 23 年沼津市遺族会発行「戦争と平和」より）


