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かすかな父の記憶と紙一枚の遺骨箱 磐田市遺族会 伊藤行昌
私の父は終戦の約半年前、私があと１か月で３歳になる昭和 19 年 11 月に召

集令状により満州に赴き、終戦の１か月前にロシアに近いチチハルというとこ
ろで戦死してしまいました。
父が磐田駅から出征するとき、私は母の背中で眠っていました。すると私の

横にいた、父の姉であるおばさんが私のほほをたたいて大きな声で「お父さん
が戦争に行くんだよ。お父さんの顔をよく見ておきなさい。」と言いました。
耳元で余りの大きな声に目を覚まし、父の最後の顔を見ることができました。
その時の父の顔はぼんやりしていましたが覚えています。この磐田駅での情景
は私の夢に何度か出てきましたが、父の顔はいつもぼんやりしていて、ピント
が合うことはありませんでした。
戦争が終わって２年ほどたった昭和 22 年、戦没者の「遺骨返還式」という

ものがありました。母から「お父さんの骨が返ってくるから、あなたが代表で
もらいに出なさい」と言われ「お父さんの名前を呼ばれたら大きな声で返事を
して前に行ってもらってきなさい」と言われました。私は小学校へ入学する前
の年で、みんなから「学校では名前を呼ばれたら大きな声で返事をしなさい」
と言われていたので、大勢の人の前で返事をするのがうれしくて、そしていい
洋服を買ってもらったのもうれしくて、にこにこしてその日の朝母と家を出た
ことを覚えています。100 人ほどの前で大きな声で返事をして、20cm四方ぐら
いの四角い木の箱をもらって家に帰りました。
家では家族全員が待っていて、最初におじいさんが木の箱を開けて中を見ま

した。続いておばあさんが見て次には母が中を見ました、母の次は２人の姉が
見て最後に私が見ました。中には父の名前が書かれた紙が一枚あっただけで他
には何もありません。
私は父の髪の毛でもないのかと箱の四隅をじっくり見ましたが何もありませ
んでした。私が一生懸命に箱の中を見渡すので、家の人はみな苦笑いをしてい
ました。返還式ではほとんどの人が箱の中は紙一枚だったそうです。遺骨もな
いのになぜ返還式をやったのでしょうか。それは「死亡通知と書かれたはがき
一枚で、戦死したのだからあきらめてくださいと言われても、はがき一枚では
あきらめきれない」という遺族の要望、心情に沿ったセレモニーだったと思わ
れます。
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遺児として歩む 磐田市遺族会 増田努
父の戦死公報を受け取ってから大変で、私は母に苦労して育ててもらいまし

た。幼少の頃は母の兄夫婦によくしていただきました。名古屋市南区に借家（共
同便所・銭湯通い）住まいで、私は昭和 34 年中学を卒業すると町工場で工員
として働き、夜は定時制高校（機械科）に４年間通いました。母も工員として
働いておりました。昭和 34 年秋には伊勢湾台風にも遭遇しまして、１ヶ月ぐ
らい別々の会社の寮にお世話になりました。
私が転職、昭和 40 年に静岡県磐田市に転勤となり、１年半後母を呼び、磐

田市に籍を置きました。結婚して、私達夫婦は共働きをしておりました。母に
は孫２人の子守をしてもらいました。
昭和 50 年に現住所（県営住宅団地内）に入居しました。敷地が南面に隣接

した道路より 1.5ｍ高いので見晴らしが良く、母の部屋は南面、東面に位置し
ており、南面窓からは今も変わらない田園風景です。また、北面の玄関を出る
とバス道路で 50ｍの位置にバス停があり、便利がよかったです。
数年後、母は磐田市遺族会の地区婦人部の役員として務めておりました。
２人の孫も結婚して出た後は、３人での生活が続きました。その中、３人で

国技館での大相撲観戦・北海道定山渓温泉（二泊）旅行と、少し孝行できて良
かったと思っております。
母は 88 歳、89歳と２回足を骨折して要介護一となり、施設(デイサービス)

にお世話になりながら自宅介護で一緒に生活をしてきました。その母（97 歳）
を父のところへ平成 28 年に見送りました。タンスの中に保管整理されていた
十枚の軍事郵便ハガキと数枚の写真がありました。一枚の文面に「努」が一人
で起き上がることができるようになったことを知った喜びが書かれていまし
た。
現在家族は、孫２人、ひ孫４人で、最初の孫に父の一字をもらい治代と命名

しました。年３回は家族でつどい家族の絆を深めています。
最後に私、磐田市遺族会において役員を務めておりました折、日本遺族通信

を何回も拝読し、私も機会が出来ましたら、父が昭和 20 年７月（29 歳）に眠
っております、フィリピンミンダナオ島ダバオの慰霊友好親善訪問に参加した
いと常々思っておりました。それが、２回（平成 29 年度・平成 31 年度）参加
させて頂きありがたいと思っております。
［参加しての記述］
・平成 29 年度 遺児参加者 13 名 平成 31年度 遺児参加者 18 名
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・フィリピン内にある島の小学校に学用品・帽子・衣類等を持参して訪問した
折、縄跳び・長い縄跳びを皆さんで喜んでくれまして、すぐに私達とも遊び
ました…

・ミンダナオ島ダバオの慰霊碑に参拝するときに、私達のバス内に地元警察官
（２名）が私服で警護にあたっていただきました。
・平成 31 年度は、各班（全６班）に看護師一名が付き添って頂き安心でき良
かったです。

・ルソン島マニラ市に連泊して、比島戦没者の碑があります「カリラヤ」に訪
問団全員が移動しまして、フィリピン大使館職員出席のうえ全戦没者追悼式
を行い、式終了後各班の集合写真撮影がありました。

・全体を通して温かく配慮された７泊８日の日程であり、同じ境遇の皆様方と
一緒に参加でき、父との関係が近くなった感じを持ちました。日本政府・フ
ィリピン政府・日本遺族会には心から感謝をいたします。

・今日の日本の平和と豊かさは、数多くの英霊の方々の賜物と感謝に耐えませ
ん、ありがとうございました。

戦中戦後を生きる 磐田市遺族会 伊藤三喜男
昭和 16 年、名古屋の運送会社に勤務していた長兄は、勤務先から直接豊橋

の部隊に入隊し、その後「支那事変」に参入し、中国大陸各地を転戦、幸いに
も昭和 20 年末無事帰国しました。
次兄は、浜松駅駅員でしたが徴兵され、昭和 19 年１月 10 日、現地教育とい

うことで広島に集合、そのままフィリッピンに送られ、終戦の時、ミンダナオ
島で戦死したとの報せを受けました。
私は次兄を広島まで送って行きましたが、船が港を出る時の様子をかすかで

すが覚えています。次兄とは川遊びや魚釣りなど一緒に過ごした時が多かった
だけに、その死は残念です。
私も、次兄を広島に送った９日後、昭和 19 年１月 19 日（当時 17 歳）陸軍

士官学校に入校しました。約１年間軍人としての一般教育を受け、その後兵科
が航空と決まり航空士官学校に移りました。昭和 20 年８月９日、飛行機の操
縦訓練を満州（現中国東北）で受ける為舞鶴港を出港、５分程航行して触雷、
幸い未だ外海に出ていなかったので、船首を岸にのし上げ、船尾だけの沈没で
全員無事、その後次の船を待つ間、京都府福知山市に居ました。
８月 15 日、ラジオで天皇陛下の終戦の放送を聞きました。終戦など夢にも
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思わなかっただけに、ただ呆然として声もなく、その場に立ちすくむばかりで
した。
翌日、福知山市から帰校、８月 21日学校閉鎖で私達は復員することになり、

豊浜に帰って来ました。
昭和 16 年 12 月８日に始まった太平洋戦争は、私が士官学校に入校した昭和

19 年１月頃には既に敗色濃厚となり、兵科が航空と決まった時には、東京や大
阪などの大都市は勿論、中小都市まで戦禍が拡がり、やがて原子爆弾が広島、
長崎に落され、昭和 20 年８月 15 日終戦となりました。
この間軍人は勿論、一般の人達も沢山命を失いました。航空士官学校の卒業

生も敵機と戦い、最後には特攻機に乗り、殆どの人達は帰らぬ人となりました。
私達在校生も飛行機の操縦技術を身に付け次第、特攻隊員として出撃するこ

とになっていました。
死を覚悟した１年７ヶ月の生活は、19 歳から 95 歳になる現在までも、私の

人生観に大きな影響を与え続けています。
太平洋戦争が終わり、私達日本人は多大な犠牲の上に、77 年の年月、平和を

願いその為の努力をして来ました。
この間、世界の各地では紛争が絶えまなく行われて来ましたが、今回のロシ

アとウクライナの戦争は、平和を願う私達に大きな衝撃を与えました。
宗教の違いや主義の違いがある限り、この地球上から戦争は無くならないの

でしょうか。

ビルマの父 磐田市遺族会 村松初江
「孫の父親が戦地から帰ってくれば、わしはいつ死んでもいい」と日夜神仏
に祈っていたという祖父のことは、これまで何度聞いたことか。
父は昭和 18 年に召集され、20 年に終戦。戦後無事帰還する人々がいる中、

何の音沙汰もない。別れたときは１歳だった孫も日増しに父親似となり、帰っ
てきたら抱かせてやりたいと首を長くして待っていた。知らせは２年半後に、
紙切れ一枚の戦死の公報でした。祖父の痛手は深く、その夏 59 歳で逝きまし
た。
戦争が奪うものは、戦った人の命だけではありません。今は２人同じ寺で眠

っています。
戦後の母と子の生活は苦しく強風の連続でした。先ずは住。住む所がなく知

人の長屋、母の実家を転々と。どんな小さな家でもいい、自分の家が欲しいと、
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私が夢に描いていたと母は後に笑って語ります。
夢の一つでもあった父の眠るビルマへの慰霊の旅が実現したのは 2000 年の

ことでした。
「お父さ―ん。お父さ―ん。お父さ―ん。」
右手の拳をぐっと握り、空に届けと叫んでいる。生まれてから呼んだことの

ない父に向かって、抱かれた思い出もない今は 60 歳を過ぎた子どもたちが。
旧ビルマへの慰霊巡行で恒例の「お父さん三唱」。次にそれぞれの遺族が石碑
や仏像に追悼の言葉を捧げる。夫が言葉に詰まれば、妻が背中に手を添えて励
まし、妻が思いを語れば、夫がそっと眼鏡を外す。
私は母のこと、入院のことも話せた。次に母の好きなオカリナを聞いてほし

いと吹こうとしたが、どっと出る涙と緊張で手が震え、指は宙を舞い、音を出
すことができなかった。
１月末のビルマは乾期で、広大な野原は土埃が舞い、緑の大木も草木も黄土

色となり、人々はその中で静かに暮らしている。質素な家屋からは想像もつか
ない黄金のパゴダ（寺院）が並び、水を掛け花を替える参拝客が絶えることは
ない。

「永遠に生きる母の愛」より一部抜粋 磐田市遺族会 加藤なを江
昭和 13 年、年の瀬を迎えた 12月、既に入隊している父の後を追い当時４歳

の私は、26歳の母と共に満州もソ連との国境にある、密山県東安省西東安とい
う所に行きました。見渡す限り白い雪におおわれた原野に点在する 15、６軒の
官舎、家族といえば私達を含めて３軒、遊び相手は〝兵隊さん〟という誠に淋
しい所でした。
20年８月８日のよく晴れた朝、その日はいつになく飛行機が騒がしいのです。

見ると日の丸ではなくソ連の戦闘機でした。学校に行くと朝礼の時間にもかか
わらず、教師達は軍部の人達と職員室で会議中。まもなく校庭に現れた校長先
生は、生徒に「ただちに家に帰りなさい」との指導。帰宅すると、２時間以内
に駅に行くように！軍部からの避難命令、国境の地故、ひとたびソ連との戦争
が始まればいちはやくそこは修羅場と化すからです。
数 10 人の女子供と 50 近い男性の団長と副団長の２人の引率で、同じ列車に

乗り込んだのです。軍人軍属の人達や開拓団の男達は、無人の官舎の後始末と
ソ連との開戦に備え、軍隊に残ることになりました。
発車のベルが鳴った時、見送りのため急きょ軍隊から駆けつけてくれた父は
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「母さんの云うことを聞いて達者で暮らすように」との言葉を投げかけてくれ
ましたが、これが父との永遠の別れになろうとは、神ならぬ身の誰が知り得ま
しょう。
汽車は、無情にも行く先決まらぬ疎開地へと旅立ったのでした。母 34 歳、

私 11歳、妹５歳、弟３歳の真夏の午後２時の出来事です。
列車の中は、誰もが不安な心持で話し声さえありません。やがて夜になり静

寂な闇を貫く大音響に車外に目を移すと、ソ連機からアラレのように投下され
る焼夷弾と、暗黒の夜空を焦がす紅蓮の炎だったのです。

この時初めて戦争の恐ろしさを知りました。止まったり走ったりの列車に
乗ること１週間。吉林省の駅に着いた時です。ラジオから流れる天皇陛下の終
戦を告げるお声を、耳にしたのは…
しかし、それからが私の本当の戦争だったのです。

「ソ連兵が進入して来て殺されるかも知れない」「特に若い女性は気を付けた
方がいい」など噂が乱れ飛び、私達の団体は山奥へ山奥へと避難しました。
母が寝袋を背負い、炊飯道具を持ちながら妹の手を引き、私は弟を背に毎日

何 10km の道を歩く。食事時は川の水でお米をとぎ、石ころを並べてカマドを
作り、飯盒で炊くのです。おかずは野草を摘むか、開拓団の人達が作った今は
主のない畑の作物を頂戴する。味付けは塩、夜は作業小屋に泊まったり、野宿
をしたり、８月も半ば過ぎとなると夜は冷えます。木の葉で寝床を作り、木の
枝を取って掛布団代りで休みましたが意外と暖かいものです。
こうして４、５日の旅を続け、山の中の部落の小学校に落ち着きましたが、

夜になると、暴行するように現れるソ連兵の銃声に若い女性達は怯え、娘であ
ろうが人妻であろうが、頭を丸め顔にスミを塗って男装をするが、若い女とし
ての匂いは隠す方法もなく連れて行かれます。
「ここにいてもソ連兵に驚かされるならば、いっその事、街へ出よう」「日

本へ帰る時、取り残されてもいけない」とふたたび吉林市へと戻るのでした。
私達は吉林で一番大きい陽明中学校の講堂に落ち着くことになりました。
大きな講堂は避難してきた人達であふれ、私共親子４人には 2ｍ四方の場所

があたえられました。が、トイレに立つ以外は火鉢を囲んで寝るだけの生活で
す。共同の勝手場は校舎の軒先。冬は火鉢の炭火の上に飯盒を載せ炊いたり煮
たりです。
しかし若い女達にとって、ここも安住の地ではありません。夜ごと、銃を持

ったソ連兵が女を求めに来るからです。逃げ惑う女の人を大声でどなりつけて
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は否応なしに連れて行く。
その人を救おうと自ら身を投げ出す売春婦の人達を見るのも日常茶飯事で

した。
身代わりになって連れて行かれる後姿に、どれほど多くの人々が感謝の目で

見送ったことでしょう。
又こんな光景にも出会いました。私達親子は講堂の広間にいましたが、なに

やら舞台の上の方でうめき声がしたかと思うと「オギャア」という泣き声。赤
ちゃんが生まれたのです。皆の注目の中で…しかし、この赤ちゃんも母親の栄
養失調にお乳が出ず、生後５、６日で亡くなってしまいました。
乳児ばかりではありません。２、３歳以下の子供の多くは毎日のように１人

２人と亡くなっていきます。２月で３歳になった弟が生きているのが不思議で
した。
家を出て半年にもなると持参金も乏しくなり、お風呂へ入らないのでシラミ

が湧き、皆、骨と皮ばかりの姿です。母は自分は少しの食事で過ごし、私達子
供に多くを与えてくれました。そして、とうとうお金が底をついてしまいまし
た。２人は大福餅を仕入れ中国民家に行商に行くことにしました。
こうして売り歩くうちに「子守に来てくれ」という中国人に出会いました。

中国語は片言しか話せない私を他家に出すのに母は反対でしたが、「私が食べ
る分を、お母さんに食べてもらいたい」との願いで自分から進んで子守に中国
人の家に住み込んだのです。２月も終わりの頃です。
母は３日置き位に行商をしながら尋ねて来てくれました。けれども、３日置

きに来てくれた母が４日過ぎても来てくれません。そして５日目の朝ものすご
く胸騒ぎがしたのです。もしかして母が…と思うと居ても立ってもいられず御
主人にお願いして母の所に送ってもらいました。
思ったとおり母は横になっていましたが、その容姿はいたいたしい程やつれ

ています。妹と弟は相変わらず火鉢を囲んでいましたが、しばらくぶりに見る
姉をうれしそうに迎えてくれます。その日の夜中、何気なく目が覚め、私は薄
暗い中で母の姿を求めたのですが、南向きで寝ていたはずの母が１人北向きに
なっているのです。不審に思い声をかけたのですが、返事はなく「おかしなお
母さん」と思いつつ南向きに変え朝を迎えましたが、驚いたことに母は目を大
きく見開いたまま、一言も云えぬ植物人間になっていたのです。今にして思え
ば恐らく銃弾に傷つき動けなく一人取り残された父の身を案じ、ショックの余
りそのような状態になったのでしょう。
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「物を云わなくてもいい、死なないで、死んではいや！生きていて欲しい」
と何も云わぬ母への切なる願いも空しく、３日目の４月 28 日午後９時頃から、
母の胸が大きく波打ち始めました。９時 15 分、私達姉弟の見守るなか、母は
静かに息を引き取りました。享年 35 歳。
母にすがって泣く私の姿に、それまで茫然と眺めていた妹や弟も事の重大さ

に気がつき泣き出しました。周囲の人達も気が付いたように声を掛けてくれま
す。
呼べど応えぬ冷たい母の胸に泣きじゃくる妹や弟の姿を見て思いました。

「私が泣いてはいけない。今泣いている場合ではないのだ。私達には明日があ
る。明日を生きることを考えねば…」と。
死んでも尚大きく見開いた母の目はなかなか閉じてくれません。幼い愛し子

を異国の地に残して逝かなければならない母は、死ぬにも死ねなかったのでし
ょう。
「お母さん、私達の事は心配しないで」と云いながら、何回も何回もまぶた
を撫でてあげることによってやっと目を閉じてくれました。周囲の方のお世話
になりながら、母の遺体は吉林の山中に埋葬されました。
もう２度と来て手を合わせることのないこの土地に…それを思うと、涙はと

めどもなくあふれます。「お母さん、さよなら」と最後の別れに合掌しました。
母の死から１週間後、街で母の友人に出会いました。一部始終を聞いてくれ

た。その人の紹介で、北海道出身の吉林市内に自宅を持つが子供に恵まれぬ吉
本さんという民間人に、弟は養子としてもらわれて行くことになりました。日
本へ帰って、父が無事復員して来た時は必ず返してもらう約束で。母に死なれ
弟までいなくなった私達の淋しい生活が始まりました。
６月も半ば過ぎ、私達の団体に移動命令がきました。少しずつ日本へ近づく

ように吉林から新京へと向かうことになりました。
新京の街に幾日滞在するかわからない。またもや生活への不安におびやかさ

れました。でもよくしたもので、収容所へ入って半日もたたないうちに子守に
来てくれないか？という中国人が見えたのです。妹と２人集団から分かれ、中
国人と一緒に馬車で２時間位の所へ連れて行かれました。
半月ほど過ぎた頃です。午前 10時頃になるとすごい胸騒ぎがしました。母

が亡くなる前と同じように痛く苦しいのです。私は御主人に「収容所へ連れて
行って下さい」と頼み荷物をまとめ、妹と収容所に着いたのが午後３時過ぎ。
校庭で最後の人が身分証明の写真を撮っている最中でした。「連絡先がわから
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ず困っていた」というのです。なんと不思議な事でしょう。もしこれに間に合
わなかったら、今頃私も中国残留孤児の一人として悲しい想いをしていたでし
ょう。
新京を出て奉天を通過。営口という港から１週間の船旅を続け、７月 26 日

博多港へ…ここで４日間滞在、弾む心で手にした浜松行きの切符、車内は引揚
者や買出しの人で満員です。夕闇せまる６時半頃、人並みでごったがえす浜松
駅に到着。袋井の駅で降りたのが７時過ぎ、袋井派出所から豊浜の役場へ、役
場から祖母の待つ我が家へ…。連絡はスムーズにいき、迎えに来てくれた叔父、
叔母と一緒に帰って来ました。
それにしても不思議です。母が亡くなる前と、新京で移動命令が出た時のあ

の胸騒ぎ、一度ならず二度三度。混雑する浜松駅では妹と２人迷子になってい
たかもしれません。母が私達姉妹を見守ってついて来てくれたとしか思えませ
ん。我が身は滅びても、我が子を思う母の魂は永遠に生きていることを痛感し
ました。
このようにして、あの人、この人のお陰で当時 17 歳だった叔母と 57 歳にな

る祖母の待つ日本に引き揚げて来ました。私さえ日本に帰って来なければ祖母
は父の妹、私には叔母にあたるその人の世話になり、余計な苦労をせずにすん
だのではないかと背を丸めて働き通した祖母の後姿に、手を合わせたものです。
戦後 10 年、それまで行方不明という名のもとに父の存在に僅かな希望を託

しておりましたが、「昭和 20 年８月 16 日吉林の山中にて死す」との公報が 30
年８月に我が家に届き、息子の安否を気遣う祖母と、父の帰りを今日か明日か
と待つ私達姉妹の望みも空しく、ついに断たれました。
そして時は流れ、48 年９月ふとしたことから弟の消息を知ることができまし

た。約 30 年ぶりに見る弟は体格のよい一児の父親となっておりました。満州
での悲しい別れが脳裏に焼きついていた３歳の弟はこれでようやく大人にな
り、私の心の中での戦争に終りを告げました。

非業の死 磐田市遺族会 米津幸男
私は物心ついたころから１年に一度、我が家の仏壇にお参りに訪れる人たち

のことを覚えています。小学校に入る頃、その方々はフィリピン東方の海で戦
死した芳太郎おじさん（父の弟）の命日（11月 13 日）に訪れるということを
母より聞きました。しかし、昭和 36 年、私が中学生になると、毎年訪れてい
た人たちも減り、いつしか一人だけになっていました。その方はおじさんの最
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後を見届けた戦友の梨子田実さんでした。
戦前、現在の自衛隊浜松基地の中に陸軍飛行学校があったことをご存知の方

はもう僅かかもしれません。戦局が極まりつつある昭和 19 年、陸軍飛行学校
は教導飛行師団へと名前が変わり、攻撃と教育研究を行う飛行部隊がおかれま
した。同じ年におじさんは陸軍航空士官学校を卒業すると、10 月には急きょ編
成されたばかりの陸軍特別攻撃隊「富岳隊」の隊員に命ぜられて浜松からフィ
リピンのルソン島に向かうことになりました。特攻機といっても海軍の神風特
攻隊のゼロ戦（戦闘機）とは異なり、陸軍特別攻撃隊は複数名が搭乗する重爆
撃機を改造したものです。しかし、この特攻機は飛行機の機体から銃器は外さ
れ、爆弾は落とせない構造にして、搭乗する人間を飛行機もろとも敵の軍艦へ
体当たりをさせる非人道的なものだったのです。
「昭和 19 年 11 月 13 日、ルソン島東方の海上に敵の艦隊を発見、富岳隊は

必殺攻撃により、これを撃滅すべし…」午後３時、富岳隊に出撃の命令が伝え
られ、攻撃隊員 13 名は飛行場に整列し壮行の乾杯がおこなわれ、すぐに夕映
えの空に向けて出撃しました。おじさんは、無線の係として五機編成のうち、
隊長が操縦する一番機に搭乗しました。めざす敵艦がいる海上に近づいたとき
に突然、雲の下から 20 機ほどの小型飛行機の編隊が飛び出し、艦隊からは高
射機関砲から打ち上がる赤い炎が飛び散り、おじさんの乗っていた特攻機は体
当たり直前に 6､000m上空で撃墜されてしまいました。この目撃談はエンジン
の不調で基地に戻った戦闘機の隊員の口からもたらされたのでした。その時の
「18時２分、空母発見。体当たり」とのおじさんの打った最後の電文が飛行基
地に届いていたそうです。
翌日の大本営発表では「特別攻撃隊富岳隊はルソン島東方の敵艦隊を攻撃し、

戦艦一隻を撃沈せり」として、特攻隊の戦果は新聞やニュースでも大々的に報
道されました。新聞の見出しには「陸軍特別攻撃隊 戦艦を撃沈 郷土の勇士
に続け」などと一夜にして英雄的な存在として扱われていました。
おじさんは３人兄弟の末っ子に生まれ、母親のお腹にいた時に父親を亡くし、

貧しい生活の中を母親一人で育てられたので、人一倍母親思いのやさしい少年
であったそうです。
特攻隊員として出撃する薄暗い朝に、機関係の梨子田さんは戦闘機が並ぶ飛

行場を歩いていると、尾翼の下に体をもたせるようにしてむせび泣いている人
影を見ました。それは、いつも元気なことを言っていたおじさんの後姿でした。
梨子田さんは慰めようもなくその場を立ち去ったそうです。おじさんはたった
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26 歳の短い人生を国に捧げたのでした。
父親からおじさんのお話を聞くたびに私は子どもながら「なぜ断らなかった

の？」「なぜ逃げなかったの？」「こんなに人が悲しむ戦争をなぜやるの？」と
次々と疑問が湧いてきました。太平洋戦争末期における陸海軍 4,000 名を超え
る特攻隊員の非業の死と、その若者を取り巻く人々の悲しみを決して忘れてほ
しくありません。そして、日本人は２度とこの人間を兵器と化して特攻隊員を
戦争へ送り出す思想とシステムを生んではいけないと思います。
私が今を生きている若者の皆さんへ伝えたいこと、それは、たった一度だけ

の自分の人生を大切に生きてほしいと思っています。若いうちにいろいろな本
を読み、あちこちを旅して、多くの友達を作り、異なった文化に触れて、様々
な生き方や考え方があることを学んでいただきたいと思います。そして、誰も
が一人の人間として尊重され、幸福を感じられる社会を実現することこそが平
和への近道であることを私は信じています。

（令和３年磐田市平和祈念式「追悼のことば」より）

母の遺稿 磐田市遺族会 市川勝己
旧豊田町戦友会が遺族の思い出を集めて「いしずえ」を刊行したのは昭和 50

年でした。母がいしずえに寄せた手記を私なりに要約致しました。
昭和 18 年 10 月２日臨時召集を受け取り静岡中部第３部隊に入隊。当時長男

３歳、長女１ヶ月の可愛い盛りの子ども２人を残しての出征。人一倍子煩悩だ
った主人の気持ちはいかばかりだったか。その２ヵ月後好物のおはぎを作って
面会に行った。｢大きくなった。大きくなった。」と涙を流して喜んだ顔が今も
目に浮かぶ。翌昭和 19 年７月 18 日マリアナ諸島方面にて戦死。｢お父さんが
帰ってくれば｣の支えを失って寂しさと失望は言い表せなかった。
その頃にはＢ29 の不気味な爆音におののき親子３人肩を寄せ合った狭い防

空壕の日々。配色濃くなった６月遺骨が届き、８月には村葬をしていただく。
４年という短い結婚生活だったが優しい夫との楽しい思い出だった。やがて子
どもも成長して孫に囲まれ楽しい日々を過ごす。ある日孫が言った。「おじい
ちゃんも横井さんや小野田さんのように帰ってくるといいね」と。私もそんな
夢をみている。
戦死した人たちは「自分が犠牲になるから、将来どんな事があろうが戦争だ

けは絶対にしてくれるな」との思いで散っていったと思います。私たち遺族は
そうした英霊の思いを後世に伝えなくてはならないと強く思います。
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戦後 77年平和の俳句 磐田市遺族会 磯部節子
1945 年、敗戦後、満州（現中国東北部）から日本への引揚が始まった。４

歳の少女、夜の暗い甲板に立ち小さな手を合わせて何かを祈っていた。毎夜の
ように衰弱し亡くなってゆく幼子、赤子、その水葬が始まる。母親も体力がな
く、お乳の出ないお母さんに抱かれ、はかない命を目の当たりにしながらの引
揚船でした。雑穀と芋のつるが入った食事は、私も消化出来ず日毎弱ってゆき
ました。明日の朝まで持つ事が出来るだろうか？今宵、命を落とすかも知れな
い？最後の食事としてふるまわれたのが「白粥」でした。かすかな塩味だった
ような記憶、最高のごちそうでした。白粥を頂き寝た私は何とか命をとりとめ、
日本の地を踏むことが出来ました。重爆機のパイロットの父は昭和 18 年 12 月
26 日、南方ニューブリテン島での激戦にて、28 歳の命でした。白粥は今も命
の絆と思っています。

白粥に命もらひし帰燕かな 戦後 73 年
茹で玉子今朝も輝く平和かな 戦後 74 年
夏野菜天ぷら溢る平和かな 戦後 75 年

終戦の日に一日限定で復活した「平和の俳句」（中日新聞掲載）。私の想いは
今日の平和への感謝を詠みました。戦後の間もない小学校時代、給食は６年間
ありません。
低学年の頃、お弁当を持って来られない少年、そっと教室を出て校舎の片隅に
いた事、今でも覚えています。
茹で玉子は昔も今も輝いています。
親戚の家でさつま芋の天ぷら大皿に溢れんばかり、目を見張るごちそうでし

た。
竜洋遺族会で靖国参拝後に訪れた「霞ケ浦航空隊、予科練記念館」。映像、

写真、あどけない面影を残した少年達の姿、少年のある日記？の中に夢は「ぼ
たもち、お汁粉他、甘い物を食べたい」希望がありました。館内では皆、涙が
止まりません。
２度とこの様な事があってはなりません。
現在の平和に感謝しつつ残りの人生を穏やかに。



13

三ヶ根山の思い出 磐田市遺族会 大橋洋子
初夏、あじさいの花が美しく咲く頃になりますと、毎年なつかしく思い出す

ことがあります。それは、私の群馬県出身の戦死した父の、日本に無事帰国さ
れた戦友の皆様と、平成11年の６月に蒲郡市外三ヶ根山頂の鎮魂碑前で東通会

トーツーカイ

主催の行われた碑前式に初めて参加した時のことです。
東通会とは、全国から集まった若者達が、磐田のかぶと塚にあった建物で、

通信隊としてツートト、ツートトの信号等通信を学んだことにちなんでつけら
れたと聞きました。第二十四師団通信隊として共に戦地で苦労された方々が、
戦後、全国に散らばった仲間に会いたいという切なる思いで連絡しあい、何年
もかけて捜し続け、やっと昭和 43年 11 月から全国大会にこぎつけ、持ち回り
制にして各地で開催されていたようです。
平成 11 年に八十路の坂を越え、体調を崩される人も数多く出てしまい、区

切りにするという時でした。私は、父が通信の勉強の合い間に浜松へ遊びに行
ったりしていた時に、当時、少年兵でかわいがっていたという村松敏郎さんが
私を捜し、嫁ぎ先までおいでくださり、「春山勇喜さんの嫁さんをみんなに会
わせたい。」というありがたいお話で、喜んで参加いたしました。
三ヶ根山には沖縄から北海道まで 130 名余り、大勢の家族も加わり、大型バ

ス２台で集合というにぎやかさで本当にびっくりいたしました。車椅子ではせ
参じた方もあり、きずなの強さに感動しました。
戦死した父は、門司港から母のお腹にいた私、祖母に見送られて出征し、台

湾バシー海峡で米軍の攻撃を受け、親州丸と共に海に沈みました。三ヶ根山に
は、仲間の船に助けられた方も参加されており、万感の想いで私の手をにぎっ
て喜んでくださいました。三ヶ根山頂からのながめは、はるか南方の景色に良
く似ているようで、じっくり眺めている皆さんがまぶしくうつりました。生き
ている喜びを感じていたのでしょうか。
碑前式はおごそかに、帰国してから神職になられた方の進行で、身の引き締

まる思いがしました。最後に、音楽が流れ〝海ゆかば〟の歌を全員で歌いまし
たが、涙をぽろぽろ流されている姿に私も涙がほおを伝い、今でもその光景は
強く心に残っております。三ヶ根山頂には、浜松出身の俳優・鶴田浩二さん達
が建立した碑もあり、戦争にまつわる、あまり知られていない殉国七士の碑も
あり、考えさせられました。
三ヶ根山頂を去る時に、戦友の皆様との出会いを感謝すると共に、東通会の

皆様がもらった命を、地元で、世の為人の為につくそうという気持ちで、これ



14

から生きるというお話を伺い、私もささやかな平和な暮らしを願いつつ、現在
も遺族会に協力し、過ぎ去りし人々の出逢いをなつかしく思う今日この頃です。

知らなかった伯叔祖父の戦争参加 磐田市遺族会 森口雅博
先日、祖父の兄弟が亡くなりました。その葬儀の準備で親戚と故人の生い立

ちを書き留めている中で、故人が召集令状を受け取り、家族で見送りをしたと
の話を聞きました。祖父が戦地であるニューブリテン島に派兵され、幸運にも
赤痢による戦線離脱で命が助かったことは聞いていたのですが、他の親戚の戦
争体験の話を聞くのは初めてでした。
後で詳しく聞いてみると、祖父母、曾祖父母の代の男性の半数の８名が召集

され、その半数の４名が戦死していることを知りました。当時、働き盛りであ
った男性親族の、ほぼすべてが召集を受けたのだと思います。文字通りの「国
民総動員」であったのだと感じるとともに、戦地に向かうことになった方が、
命を落とした方が、自分の身内にもこんなに多くいたことに驚かされました。
私と同じ 40 代以降の人間は、どれだけの親族が戦争に赴き亡くなったのか

知らない方がほとんどなのかと思います。私は、身近な戦没者のことを知らな
かった自分を恥じるとともに、自分の子供が大きくなったら、戦争に赴きそし
て戦争によって命を落としたご先祖様の事を伝えていきたいと思います。


